Menyemai Cinta Untukmu

Sebelum ini pernah juga kutuliskan tentangmu. Pukul 00.01 tertanggal 7 Agustus 2020. Ya, tepat di hari kelahiranku. Tidak pernah sebelumnya kuurusi siapa-siapa saja yang ikut beruforia di tanggal tersebut. Tapi entah kenapa kau lah satu-satunya orang yang kuingat pada saat itu. Rindu kah? Menyesal kah? Merasa bersalah kah? Tidak, aku tidak tahu. Bahkan tak kunjung kutemui jawabannya hingga kini. Aku tuliskan di situ, “Pernahkah kau menyelamatiku?”. Kucoba menggali memori yang bahkan tak kuingat sama sekali kenangan apa saja yang pernah kulalui denganmu. Tak satupun. Iya, tak satupun. Aku bahkan masih mengobrak – abrik ingatan tentangmu. Dan hasilnya hanya memori pahit yang terangkat. Kau hanya meninggalkan luka yang belum mampu kubalut. Mungkin hanya kau orang yang mampu melakukannya. Tahu kah kamu luka itu menghitamkan lalu mengeraskan hatiku padamu? Itu menjadi bibit yang membuat aku tidak akan peduli sama sekali pada orang yang teramat melukai hatiku. Kau penyebabnya. Kau.

Masih melekat dengan jelas masa dimana aku harus menangis, merengek karna tidak mau berpisah dengan ibu --- tapi harus kulakukan itu demi meringankan pundaknya. Kumenangis sekencang – kencangnya, tanpa peduli orang melihatku. Dimana kau waktu itu? Kau biarkan anak yang masih duduk dibangku kelas 5 SD meronta – ronta tiap saat berpisah dengan ibunya. Aku anak perempuan bungsumu yang seharusnya mendapat cinta darimu. Berlebihan kah itu? Kutipan “Cinta pertama dari perempuan adalah bapaknya” sedikit pun tidak berpihak padaku. Kau pergi. Kau tak acuh.

Gemetar tanganku, berdegup kencang jantungku saat kudengar suaramu lewat telepon seluler. Sejak perpisahan itu, tidak pernah kudengar kabar darimu. Tapi tiba – tiba kau menghubungiku ketika aku duduk di bangku SMA kelas 1. Rasa takut, rusuh hati menghampiriku seketika. Takut bertemu denganmu. Rentan waktu dari Sekolah Dasar hingga Menengah Atas bukanlah waktu yang singkat untuk menjadi asing denganmu. Masih juga kuingat nominal uang yang kau berikan padaku saat bertemu. 500.00 ribu rupiah pak. Aku anak perempuanmu. Aku tanggung jawabmu. Sudah semestinya kau menafkahiku. Tapi kemana saja kau?

Aku hanya menggenggam kenangan pahit tentangmu. Tentang semua hal pahit yang tidak seharusnya seorang laki – laki atau bapak lakukan. Tak kusangka kejadian yang kulihat sewaktu kecil menjadi racun sewaktu tumbuh. Hatiku sama sekali tidak goyah ketika kudengar kabar kepergianmu yang selamanya. 2015 atau 2016? Aku lupa. Jam 4 pagi aku mendapat kabar setelah beberapa minggu sebelumnya aku pergi ke Lembang untuk mengunjungimu yang sedang sakit. Berat hati menerima ajakan mbak untuk pergi. Tapi mbak bilang, “Ikut dek, mungkin ini kali terakhir kita ketemu bapak.”. Dan benar adanya. Tuhan memanggilmu. Aku bangun dari tidur lelapku dan mengambil wudhu. Setelah berwudhu, aku berhenti di depan cermin berkata pada diri sendiri, “Ini yang meninggal bapakmu nduk, bapakmu. Heh sadar. Keras sekali hatimu. Heh.”. Sambil kutepuki dadaku berkali – kali waktu itu. Tidak berbakti kah aku padamu pak?

Menangis. Aku menangis menulis ini. Sendiri. Iya sendiri pak. Ingin rasanya kau menggenggam tanganku, mengelus rambutku, menasihatiku, mendengar keluh kesahku. Tapi tidak mungkin. Mungkin lewat luka yang belum mampu kubalut inilah kusemai cintaku padamu. Baru sekarang kusadari meski belum sepenuhnya aku terima, belum sepenuhnya aku terbuka pada diriku sendiri tentang kekosongan ini. Maaf, maaf beribu maaf tak kubalas permintaan maafmu sewaktu di Lembang. Terlepas dari apapun yang terlanjur berlalu, sekarang aku bisa berkata, “Kalau bapak tidak begitu, mungkin aku bukan aku yang sekarang.”. Terimakasih pak. Maafkan Mega. Kau bapakku. Aku anakmu. Kuudarakan selalu doa untukmu. Al-Fatihah.

- Persinggahan, 23:01, 16 September 2021 -